建樹中國騎士精神——由一部美國牛仔電影談起

中國人自古遵奉孔子“朝聞道，夕死可矣”的剛毅精神與仁義操守，《史記?伯夷列傳》將寧可餓死也不食周粟的伯夷、叔齊列為古今人物第一，更將揭竿而起、發(fā)動起義的陳涉列為與孔子并立的“世家”，劉邦、項(xiàng)羽、張良、蕭何、韓信、陳平等眾多英雄人物大多崛起草莽、橫空出世，可謂中國騎士精神的最著名人物。漢末，劉、關(guān)、張三兄弟桃園結(jié)義、生死與共的故事，流布深廣，士農(nóng)工商均奉關(guān)公為神明，騎士精神可謂深入中華民族的靈魂深處。

中國騎士精神衰落于明清科舉制的不斷僵化，青年才俊、有志之士，全以科場考試、舞文弄墨為唯一出路，隨時(shí)期盼著政府授予一官半職以便“光宗耀祖”。于是，擔(dān)當(dāng)天下道義、仗義行俠、積極參與、審視、主導(dǎo)各種公共事務(wù)合理性的騎士精神，在滿清高壓政策的長期推行下深度凋萎了。

近代科舉廢、風(fēng)潮起，浪漫的騎士精神在秋瑾、蘇曼殊等人物身上光華一閃，但萬千投筆從戎的青年或自動或被迫地接受某個(gè)強(qiáng)大群體的紀(jì)律約束，一般在校的青年學(xué)子，則以畢業(yè)后立足商業(yè)社會并獲得晉升，以謀取財(cái)富、權(quán)勢為基本價(jià)值目標(biāo)，浪漫的騎士精神更形萎縮，古典時(shí)代“舍命全交”、生死寄托的故事，或老子騎牛出關(guān)、莊子飄然蝴蝶的傳說，完全絕響、不復(fù)遺存了。

近來觀賞好萊塢最近發(fā)行的、數(shù)碼修復(fù)版經(jīng)典電影《自古英雄多寂寞》（Lonely are the Brave，1962），感慨頗深。該片改編自著名劇作家愛德華?阿爾比的小說《勇敢的牛仔》，導(dǎo)演大衛(wèi)?米勒和主演、奧斯卡影帝柯克?道格拉斯，將一個(gè)勇敢而孤獨(dú)的獨(dú)行俠、牛仔杰克的形象，塑造得光彩熠熠，感人至深。

影片一開始，就把騎士精神與現(xiàn)代商業(yè)文明之間的深層沖突揭示出來：一架波音飛機(jī)高速駛過蒼穹，鏡頭下移，沙漠邊緣，懶散的牛仔杰克剛從酣夢中醒來，諷刺地眺望了一下呼嘯而過的飛機(jī)，縱身一躍，瀟灑地騎上身邊形影不離的古典坐騎——一匹精良驃悍的白馬“威士忌”，飛向魂?duì)繅衾@的女郎之溫柔鄉(xiāng)，浪游的騎士終于重返故土了。

冷酷的現(xiàn)實(shí)卻讓牛仔心寒：愛戀的女郎已經(jīng)嫁給自己的好友，好友更因在美墨邊境從事非法偷渡生意而鋃鐺入獄。杰克故意與人在酒館打架，借機(jī)自投牢獄，竟然全是為了入獄劫出好友。更令人叫絕的是，即將刑滿的好友拒絕逃出監(jiān)獄。影片以詠嘆調(diào)式的畫外音，配合杰克與獄友用私藏的工具鋸開監(jiān)獄鐵窗欄桿的動作，著名民歌《楊基?杜多爾》（美國佬之歌）的旋律，象征著影片對獨(dú)立不羈的美國騎士精神的敬禮。

杰克獨(dú)自逃出牢獄，吻別前女友，騎上白馬“威士忌”，巧妙逃出警察的一次次圍追堵截，奮勇跨越橫亙于美墨邊境上的巍巍高山、陡峭懸崖，戲弄似地把追捕的警察一次次甩在后面。杰克與白馬“威士忌”之間，展開了一段生死與共的感人故事，杰克因?yàn)閷?shí)在無法割舍這匹可愛的坐騎，幾次舍棄拋開“威士忌”獨(dú)自登頂翻山逃離的機(jī)會，最終受傷被擒，瓢潑大雨中，嚴(yán)重受傷的“威士忌”被殺，杰克那頂孤獨(dú)的牛仔帽，在凄風(fēng)苦雨中漂浮，倔強(qiáng)而孤傲地宣告著美國騎士精神——牛仔精神的浪漫、不朽與剛毅。

騎士精神的骨髓，在于“知其不可為而為之”的仁義精神、浪漫精神：孔子在世，就被世人、弟子譏笑為“知其不可而為之”的“迂腐者”，周游列國不受重用，但孔子不為所動、意志更堅(jiān)，終于迎來秦滅漢興、儒術(shù)昌盛的復(fù)興時(shí)代，儒士的俠義精神，堪稱古今騎士第一；近代亦然：美國立國精神，就是獨(dú)立不羈的牛仔精神，無論是反抗英王統(tǒng)治和奮勇開拓邊疆，還是毅然決然參與世界大戰(zhàn)、誅滅德意日法西斯、幫助中國人民抗戰(zhàn)，其義勇精神至今仍受舉世尊仰。美國學(xué)者布魯姆近著《走向封閉的美國精神》就呼吁美國人掃除自閉自私傾向，重建美國騎士精神。

中國近代立國精神經(jīng)歷了一次巨大挫折：滿清1644年入關(guān)，始終對漢人心存忌憚，屢開“博學(xué)鴻詞科”以羈縻漢人反清情緒，以程朱理學(xué)扭曲原始儒家的剛毅精神。當(dāng)朝宰相（首輔大學(xué)士）曹振鏞自稱居官秘訣為“多叩頭、少說話”，中樞政治如此萎靡，又如何能振作國家以自強(qiáng)？立國無魂魄，外敵頻催逼，養(yǎng)成中國人“外國月亮比中國亮”的崇洋病態(tài)，許多人連連驚嘆“中國人失掉自信力了嗎？”、“中國文化的美麗精神哪里去了？”等等，可見一斑。

今日中國騎士精神的重建，一在強(qiáng)健其靈魂，即將原始儒家“舍我其誰”的道義擔(dān)當(dāng)精神、浪漫俠義精神，一一設(shè)計(jì)貫徹到公共信仰、公共教化、公共教育、大眾傳媒、人才選拔等一系列制度體系中，讓中國人重新恢復(fù)陽剛之氣、正大之氣，尤其是矯正年輕人沉溺網(wǎng)絡(luò)、貪戀物質(zhì)、盲目跟從等一系列惡習(xí)，中國才能不僅在經(jīng)濟(jì)上也在文化上建樹起“一流國家”的品格與風(fēng)貌；一在強(qiáng)健其體魄，深入而全面地開展全民健身運(yùn)動，讓每個(gè)百姓都能有機(jī)會、財(cái)力、精力，進(jìn)入健身房、馬術(shù)場等各種運(yùn)動場所，進(jìn)行體能鍛煉，這才是比醫(yī)療保險(xiǎn)等民生事務(wù)更具根本性與建設(shè)性的“衛(wèi)生”、養(yǎng)生、樂生之道。