大漠荒城的重生之門(mén)

在澳大利亞的昆士蘭州辛普森沙漠上有一個(gè)叫貝托塔（Betoota）的小鎮(zhèn)，它被認(rèn)為是全澳洲最小的城鎮(zhèn)。隨著 2004 年它的最后一位居民的離世，那里徹底成為一座荒城，不過(guò)每年八月都會(huì)有一天是它蘇醒的日子。

對(duì)貝托塔小鎮(zhèn)的記載最早可以追溯到 1885 年，那時(shí)昆士蘭州政府在此地開(kāi)設(shè)了一個(gè)關(guān)稅站（customs post），用于征收過(guò)路費(fèi)以服務(wù)于當(dāng)?shù)睾椭苓吀髦莸慕煌ㄟ\(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)。那是小鎮(zhèn)最繁華的時(shí)候，不過(guò)也只有三條有名稱的街道。后來(lái)因?yàn)槎嗄暝馐芨珊岛秃樗妮喎跋唇佟?，?dāng)?shù)鼐用癫坏貌浑x開(kāi)小鎮(zhèn)尋找新的家園。

現(xiàn)在小鎮(zhèn)唯一保留下來(lái)的建筑就是建于19世紀(jì)80年代的貝托塔酒店。雖然已荒廢多年，但酒店用砂巖建筑的整體結(jié)構(gòu)和內(nèi)部的木質(zhì)樓梯依然保存完好，依稀可見(jiàn)這里曾經(jīng)的熱鬧。酒店的最后一位老板叫Sigmund Remienko。Sigmund先生來(lái)自波蘭，最初來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)的職業(yè)是一位司機(jī)。他于1957年將貝托塔酒店買(mǎi)下來(lái)，直到1997年10月，在他82歲的時(shí)候因身體狀況不佳，再也無(wú)法獨(dú)立生活，政府只得強(qiáng)制他離開(kāi)小鎮(zhèn)，他才不得已將酒店歇業(yè)。到他2004年去世時(shí)，已整整守護(hù)了這家酒店47年。Sigmund 先生是貝托塔小鎮(zhèn)的最后一位，也是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)唯一的一位常駐居民。“荒城空大漠”，到底有多少回，老先生斜倚窗前守望這荒野之上一個(gè)又一個(gè)壯觀而又孤寂的日升日落？

現(xiàn)在貝托塔小鎮(zhèn)在一年的近360天里，都只是一個(gè)與世隔絕的荒城，甚至連公路都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了這里。向東170公里處的伯茲維爾和向西227公里處的溫多拉是距它最近的兩個(gè)城鎮(zhèn)了。幸好因?yàn)橘愸R，它沒(méi)有被人們徹底遺忘。

辛普森沙漠賽馬狂歡節(jié)已經(jīng)有近兩百年的歷史，由貝托塔小鎮(zhèn)的賽馬會(huì)拉開(kāi)序幕，隨后便是更為盛大的伯茲維爾賽馬節(jié)，再后來(lái)是貝杜里，以及廣闊內(nèi)陸地區(qū)大大小小的眾多城鎮(zhèn)。雖然目前貝托塔小鎮(zhèn)上可用的基礎(chǔ)設(shè)施只有不需要過(guò)多維護(hù)的一個(gè)賽馬跑道和一個(gè)飛機(jī)跑道，但是到了每年的八月底，小鎮(zhèn)都會(huì)有一兩天的時(shí)間迎來(lái)約 400 人的賽馬愛(ài)好者來(lái)此集會(huì)。有些游客還會(huì)提前一周來(lái)到這里，自發(fā)地幫助主辦方準(zhǔn)備賽事，清理看臺(tái)座椅。晚間人們會(huì)在貝托塔酒店附近干涸的小溪邊上露營(yíng)，穿上舞鞋在沙漠稀松的灌木叢中盡興舞蹈，會(huì)押注他們看好的賽馬和騎師，會(huì)懷著期待的心情迎接明日賽馬會(huì)幸運(yùn)大獎(jiǎng)的降臨。

這張照片是攝影師 Sharon 在 2016 年的貝托塔賽馬會(huì)上拍攝的。為了抓拍到這一瞬間，她必須得親自爬到閘門(mén)上端，選好角度，將相機(jī)固定住。為了安全的考慮，她還需要一個(gè)幫手，以防她不小心掉下去。她必須要在賽馬沖出閘門(mén)的一瞬間按下快門(mén)，因?yàn)槟呐绿嵩缫稽c(diǎn)，快門(mén)的聲音都可能會(huì)干擾賽馬，影響比賽成績(jī)。這只是拍攝的困難，前期的游說(shuō)工作并不比這輕松，不過(guò)對(duì)一位執(zhí)著于從獨(dú)特視角來(lái)展現(xiàn)賽馬之精彩的攝影師來(lái)說(shuō)，這一切都是值得的。