《紅河》：牛仔的生命贊歌

電影《紅河》（英文名：Red River，又譯名：紅河劫 / 大戰(zhàn)紅河邊）是由美國(guó)著名導(dǎo)演霍華德·霍克斯（Howard Hawks）拍攝的一部西部片。這部描寫(xiě)西部牛仔生活的老電影，可謂是西部片中的經(jīng)典之作。

該影片于 1948 年在美國(guó)上映，時(shí)隔六十余載，我們今天再看，馬背上的牛仔趕著牛群千里跋涉的場(chǎng)面，依然是氣勢(shì)磅礴。還有那孤傲不羈永不服輸?shù)呐Ｗ芯?，仍舊是蕩氣回腸。影片中的這一切不僅僅只是藝術(shù)的呈現(xiàn)，而是來(lái)自于那個(gè)時(shí)代中樸素真實(shí)的生活。

《紅河》的故事上演的是新舊“國(guó)王”的交替。唐森白手起家，在德克薩斯歷經(jīng) 14年開(kāi)辟了肥沃的牧場(chǎng)，但由于南方經(jīng)濟(jì)蕭條，只有年輕而精力旺盛的馬修才能帶領(lǐng)牧場(chǎng)走出困境，保證牧場(chǎng)的持續(xù)繁榮。同時(shí)，唐森所奉行的原始而殘忍的私刑也讓位給馬修更為仁慈也更加文明的秩序。

影片里的恩怨情仇，濃縮了美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的記憶。廣闊的西部大地，先是荒無(wú)人煙，隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，卻奇跡般地布滿(mǎn)了牛羊。牛仔的生活是艱辛的，他們?cè)诓菰巷L(fēng)餐露宿，往往連睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都很難。

《紅河》的取材與之前及以后的許多西部片有很大的不同，片中沒(méi)有正義與邪惡的對(duì)立，也沒(méi)有激烈的警匪槍?xiě)?zhàn)，它只是講述了一群牛仔極其“普通”的生活，然而這卻是他們真實(shí)生命的寫(xiě)照。牛仔的生活并不是總發(fā)生在酒吧、妓院，他們也沒(méi)有那么多的閑暇來(lái)發(fā)生口角和斗毆。在那個(gè)時(shí)代里，絕大多數(shù)牛仔的生活就如影片中展現(xiàn)的一樣，艱難、枯燥，卻是一曲波瀾壯闊的生命之歌。

西部片是美國(guó)拓荒的史詩(shī)，壯闊的西部景觀，縱馬飛馳的牛仔，奔騰的牛群，傳遞著勇于開(kāi)拓的美國(guó)精神。在電影《紅河》中，人物沒(méi)有絕對(duì)的正邪之辨，情節(jié)也沒(méi)有正義最后的勝利，不畏艱辛，勇于開(kāi)拓的精神，成就了主人公唐森的夢(mèng)想，該影片被很多人稱(chēng)作這是一部神話(huà)般的作品。

《電影手冊(cè)》派的創(chuàng)始人安德烈·巴贊稱(chēng)贊《紅河》這樣的電影“率真”，是真正的西部片，“沒(méi)有任何巴洛克式的矯揉做作和頹敗派的貨色”。也有人覺(jué)得它和《荷馬史詩(shī)》一樣，有著一種稚拙的、原始的美感。電影的畫(huà)面自然少不了拓荒時(shí)期西部特有的壯美而原始的自然風(fēng)光，牛仔們趕著上萬(wàn)頭牛過(guò)河的場(chǎng)面也讓人過(guò)目難忘。時(shí)時(shí)回蕩的單調(diào)而渾厚的音樂(lè)極恰切地貫穿起了牛仔們的旅程，未必是最好的音樂(lè)，卻與情節(jié)、氛圍天衣無(wú)縫。

唐森在牛仔中享有很高的威望，不僅因?yàn)樗麡尫ǜ叱?、為人正直，更因?yàn)樗麍?jiān)毅果敢的意志。然而從影片一開(kāi)始他的執(zhí)拗也就注定了他的孤獨(dú)，當(dāng)他執(zhí)意離開(kāi)篷車(chē)隊(duì)開(kāi)辟牧場(chǎng)時(shí)，他愛(ài)著并深?lèi)?ài)著他的芬希望留下陪伴他。“每天只有一半的時(shí)間太陽(yáng)照耀，另一半是黑夜?！彼f(shuō)，“唐森，你需要一個(gè)女人，你就改變你的想法吧，哪怕一生中唯一的一次?！钡虉?zhí)地拒絕了，導(dǎo)致了在篷車(chē)隊(duì)被印第安人洗劫時(shí)，芬遭到了殺害。唐森失去了一生中唯一愛(ài)著的女人，這也是他一生的傷痕。

英雄總有老去的時(shí)候，意志堅(jiān)定也不意味著能夠每次都作出正確的決定，在唐森一意孤行幾乎失去所有人心的時(shí)候，一直在他身邊的馬修，這一次站在了他的對(duì)面。在唐森的眼里，站在對(duì)面的人就意味著對(duì)決，但馬修卻是一心想拯救陷入危機(jī)的牧場(chǎng)。馬修沒(méi)有選擇拔槍射殺，而是以自己的方式繼續(xù)著唐森要走的路。

最終，唐森從馬修的身上看到了自己年輕時(shí)候的影子。一個(gè)原則性非常強(qiáng)的人很容易在頑固中走得過(guò)遠(yuǎn)，原則逼迫著他必須對(duì)自己做出交代，所以才有了最后的肉搏，而放棄了槍的牛仔的決斗也就意味著和解。