我有個(gè)朋友叫哈達(dá)鐵

十幾年前，一個(gè)朋友帶我到石景山俱馬術(shù)樂(lè)部。早聽(tīng)說(shuō)圈子里有個(gè)教練叫哈達(dá)鐵，在會(huì)所，和老哈坐對(duì)面，茶一杯接一杯，煙抽了一支又一支，沒(méi)什么太多的話(huà)說(shuō)。我說(shuō)要去看看馬，老哈便引我去馬房，他伸著脖子，弓著腰，晃著膀子走在前邊。記憶中，老哈的那身騎馬行頭從沒(méi)換過(guò)，一直穿到今天。從馬房出來(lái)，一名騎手騎一匹黑馬在場(chǎng)地上訓(xùn)練，我說(shuō)：“是匹奧爾洛夫？”老哈回答說(shuō)：“好像是匹蘇高血?！币粋€(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)一個(gè)愛(ài)好者說(shuō)“好像是”，這倒不是說(shuō)老哈虛偽，因?yàn)檎嬲奶K高血是1950年代進(jìn)口的前蘇聯(lián)馬，這種馬有它嚴(yán)格的血統(tǒng)指標(biāo)（純血的血統(tǒng)占95%)，到20世紀(jì)90年代，那批蘇高血的后代已不可能保持它的血統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。老哈清楚這一點(diǎn)，所以才這么說(shuō)。他了解馬，又給外行人足夠的面子，這就是老哈的為人。

老哈愛(ài)酒，更愛(ài)馬。飯桌上，酒杯剛端起來(lái)，電話(huà)鈴響了，說(shuō)一匹馬病了，他放下杯就趕去馬房。每次比賽完，他總是親自押著馬回俱樂(lè)部，很少例外。在對(duì)待馬上，老哈從不敢怠慢。據(jù)石景山俱樂(lè)部的人說(shuō)，老哈前些年晚上喜歡和朋友打牌，但到了喂馬的時(shí)間，放下牌就走，可不管是三缺一還是幾缺幾。這些年我沒(méi)看到過(guò)他晚上打牌，倒是看到他晚上喝酒。老哈心里的事兒太多，他煩。他把從事馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程叫做“愚公移山”。中國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)起步晚，不成系統(tǒng)，人才奇缺，再攤上幾個(gè)不法商賑夾在這中間可想而知。

中國(guó)乒乓球界有劉國(guó)梁、王濤等大批權(quán)威，中國(guó)馬術(shù)界沒(méi)有這樣的權(quán)威。馬術(shù)這一大攤子，既不成系統(tǒng)又沒(méi)有權(quán)威，事兒不知從何干起，話(huà)不知從何說(shuō)起。老哈不善言辭，但做事認(rèn)真。他認(rèn)定的訓(xùn)練和飼養(yǎng)方法別人是很難改變的。老哈聽(tīng)不進(jìn)似是而非、半出半進(jìn)的話(huà)，他學(xué)習(xí)和消化的知識(shí)自成體系。作為西塢馬術(shù)俱樂(lè)部的總經(jīng)理和總教頭，他從不主動(dòng)勸說(shuō)來(lái)騎馬的人入會(huì)，而是希望來(lái)俱樂(lè)部騎馬的人通過(guò)他的教學(xué)真正喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他希望喜歡騎馬的人越來(lái)越多。我作為馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的外行，不敢妄自評(píng)論老哈在養(yǎng)馬、訓(xùn)練馬上的所作所為，但如果我有馬，我會(huì)放心地交給他。因?yàn)樗嫘牡貝?ài)馬，他不是為了錢(qián)而從事馬術(shù)運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的虔誠(chéng)。

哈達(dá)鐵曾是全運(yùn)會(huì)馬術(shù)冠軍隊(duì)成員，也曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)馬術(shù)隊(duì)的教練。1997年，在上海舉行第八屆全運(yùn)會(huì)，我專(zhuān)程去上海觀(guān)看馬術(shù)比賽。我請(qǐng)老哈等一些運(yùn)動(dòng)員吃飯，為他們加油。當(dāng)晚只有老哈沒(méi)來(lái)，電話(huà)里他告訴我他有工作不能參加。其實(shí)我了解老哈，大賽前他可能沒(méi)這心情。在八運(yùn)會(huì)上老哈率領(lǐng)非官方體制的北京隊(duì)（石景山俱樂(lè)部）取得了團(tuán)體冠軍。當(dāng)天下午，一家餐館“慘不忍睹”：幾十人占據(jù)著大廳，椅子被騎碎了，酒被喝光了，一些人的背心被撕爛了……哭的、笑的、唱的，亂成了一團(tuán)。老哈和我在同一張桌子，他的屁股就沒(méi)沾過(guò)椅子，一直站著，唱著，喝著，笑著，坐在老哈的對(duì)面，感受著這位達(dá)斡爾族漢子內(nèi)心涌動(dòng)的激情，就像歌里唱的：父親的草原，母親的河......

我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)老哈現(xiàn)在的騎術(shù)水平，但我發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)，老哈那種德行的人才適合從事馬術(shù)運(yùn)動(dòng)，老哈那種品質(zhì)的人才適合做馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員和教練員。老哈曾對(duì)媒體感言自己的人生目標(biāo)：“有酒喝，有馬騎?！边@實(shí)在是個(gè)境界。佛教教義的根本在于求“覺(jué)悟”，老哈是在努力去求“覺(jué)悟”的人。

艷陽(yáng)兄約我寫(xiě)寫(xiě)老哈，我不太善于去夸獎(jiǎng)什么人?；盍舜蟀胼呑?， 一事無(wú)成，如果說(shuō)有什么值得提的事情的話(huà)，那就是與哈達(dá)鐵之流為伍。